
　「今はもうないのですが、硫黄島の父から、届
いた手紙を読んだことがあるんです。飲み水すら
なく、尿をろ過して飲んだと書いてあった」その
手紙から、戦地の状況が、どれほど悲惨なもので
あるかを知った岩雄さん。その後、映画やテレビ
などから硫黄島での戦いについてさらに学びまし
た。「硫黄島ではほとんど防空壕で暮らしていた。
そこにガソリンをまいて火をつけられるのだか
ら、みんな燃えてしまうよね」役所から届いた日
喜さんの死を知らせる通知は紙 1 枚のみだった
といいます。
　「戦後15年、学校を卒業するまでは辛かったね。
学校から帰ると、毎日田んぼや畑の手伝い、山か
ら薪を背負って降りてきた。何度も往復するから、

最後には足が震えながら下りてきたよ。戦後はと
にかく助け合いだった。今は人と人との接触が
減った。誰かと語ったり話したりすることは大事
なことなのに」コロナ禍・自然災害の頻発、今あ
らためて人との繋がり
や地域コミュニティの
重要性が問われている
のではないでしょうか。
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戦後76年
未来へつなぐ平和への願い
　昭和 20 年 8 月 15 日の終戦から今年で 76 年。時を重ね戦争での出来事や当時の様子を語る体験者が
少なくなり、戦争を次の世代にどう語り継いでいくのかが課題となっています。
　今号では、遺族の皆さんが語る戦争の記憶を通して、平和への願いを未来へとつないでいきたいと思います。

昭和 17 年 5 月 24 日生まれ。姉 2 人、妹 1
人の 4 人兄弟。2021 年 4 月から八郷地区遺
族会会長を務める。趣味はテレビで時代劇を
観たり、映画館で映画を観ること。

綿引岩
い わ お

雄さん（79）

戦後苦しんだ食糧不足

父からの手紙で知った戦地での悲惨な現実

　岩雄さんの父・日
ひ よ し

喜さんは、昭和 20 年 3 月 17 日、硫
黄島で亡くなりました。当時 3 歳にもならなかった岩雄
さんは、日喜さんの記憶はほとんどないそうですが、出兵
の時に、母・よしさんに抱かれて近所のお兄さんと 3 人
で神奈川県藤沢市に日喜さんを見送りに行ったことだけは
かすかに記憶に残っているといいます。
　「うちは農家ではなかったから、苦労したよ。兵隊で亡
くなった父もかわいそうだが、母はもっと辛い思いをした
と思う」夜が明けるとすぐ畑に出掛けて、暗くなるまで働
き詰めだったよしさんの代わりに、いつも祖母・ゆうさん
が面倒をみてくれていたのだそうです。「祖母は正直者で、
気持ちがいい人でね。自分はおばあちゃん子だったね。近
所の親たちもみんなうちに子どもを預けていたから、賑や
かだったよ」と岩雄さんは笑います。戦後を懸命に生き抜
いた岩雄さんの強さと前向きさが伺えました。

▲硫黄島から義兄が持ち
帰ったという岩石

▲軍服を着た日喜さん
（当時 39 歳）



　昭和 20 年 2 月頃から、市内への空襲が始まり、
7 月頃になるとアルコール工場（現在のピアシ
ティ石岡がある場所）や石岡駅、石岡農学校（現
在の石岡第一高校）、石岡国民学校（現在の石岡小）
を中心に市街地への攻撃が激しくなりました。
　「杉並小学校のあたりに、親たちが掘った防空壕
があってね。府中の自宅や畑から防空壕までかごに
背負われて、逃げた記憶があります。その時に背後
で爆撃音が聞こえたのは、今でも覚えています」
　遺族会では、38 年前から役員を務め、行事に
も参加している文男さん。石岡地区遺族会の会員
は 234 人（R3.7.7 現在）で、主に戦死者の配偶者
や父母からなる正会員は昨年度 0 人となりました。

　「戦後 76 年、遺族会の会員は戦死者の子どもか
ら孫の代に変わり、退会する人も増えてきた。戦争
の体験をどう残すかという中で、中学生平和大使の
取り組みは良いと思う。帰ってきた子ども達と話す
とみんな目が違う。やっぱ
り実際に見てくると違うん
だよね」文男さんは続けま
す。「戦争があったという
事実。その後、復興のため
に努力した人たちがいるか
ら今の暮らしがある」文男
さんはしみじみと話してく
れました。
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昭和 17 年 6 月 15 日生まれ。生後 6 か月の
とき父・定吉さんがフィリピンのミンダナオ
島へ出征。2011 年 4 月から石岡地区遺族会
副会長を務める。

上田文
ふ み お

男さん（79）

沖縄では今でもジーンと…

防空壕へ逃げ込むときに聞こえた爆撃音

　文男さんの父・定
さ だ き ち

吉さんは、昭和 20 年 7 月 24 日。フィ
リピンのミンダナオ島にて 31 歳で亡くなりました。定吉さ
んは海軍所属で海軍整備兵曹長。横須賀の海軍基地から、船
でフィリピンに出征しました。当時、文男さんは生後 6 か月。
定吉さんに関する記憶はほとんどないそうですが、遺族会で
沖縄を訪れた際、戦死したフィリピンの方向に向かって手を
合わせると、ジーンとくるものがあるといいます。
　「父が亡くなってからも、農家だったため食べ物には困
らなかった。小学校のお弁当でも、みんなが麦飯を食べて
いたが、自分は白米を食べていて、先生にもたいしたもん
だと言われたのを覚えています」その裏には母・志

し づ え

津ゑ
さんと祖母・つねさんの努力がありました。「相当苦労　　　　　　　　　　　　　　　　
したと思います。鎌で稲を刈り、小田掛けして、脱穀して
…力の要る作業をやっていた。今のようにコンバインもな
かったからね。自分も学校から帰ると手伝いをしていたよ」

▲お宮参り時の文男さん
と母・志津ゑさん

特集：戦後 76 年 未来へつなぐ平和への願い

戦没者遺児による慰霊友好親善事業
令和3年度

▶旧戦域を訪れ、慰霊追悼を行い、同地域の住民
と友好親善を図ります。
場所：フィリピン（1 次・2 次）、ソロモン諸島、マ

リアナ諸島、マーシャル諸島、台湾・バシー海峡
参加費：10 万円
対象者：先の大戦で父等を亡くした戦没者の遺児

※日程・申込方法など、詳細は（一財）日本遺族会ホー
ムページをご覧ください。また、相手国の事情お
よび新型コロナウイルス感染症の状況により変更
または中止となる場合があります。
問い合わせ・申込先
問社会福祉課　℡ 23-5569
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石岡市の平和への取り組み
特設コーナー「戦争と平和」

日時：8 月 3 日火～ 31 日火
　　　午前9時～午後7時（土日は午後5時まで）
場所：中央図書館特設コーナー
問中央図書館（月曜・祝日休館）　℡ 24-1507

広島・長崎原爆パネル展

日時：８月４日水～ 15 日日（土日も入場可）
　　　午前 8 時 30 分～午後 5 時 15 分
場所：本庁 1 階メロディアスホール
問　コミュニティ推進課　℡ 23-7304本

中学生平和大使を派遣

　平成 27 年度から市で実施している「平和大
使派遣事業」。この事業は、市内の各中学校か
ら生徒代表が広島市や長崎市を訪れ、戦争や平
和について学ぶものです。新型コロナウイルス
感染症の影響により、昨年度に引き続き、今年
度も現地への派遣はしないことが決定されまし
た。今年度については、これに代わる事業の検
討が進められています。

核兵器廃絶平和都市宣言
　本市では、「核兵器廃絶平和都市宣言」を
宣言しています。

　私たちは、戦争のない平和な社会を強く望
んでいます。家族や親しい友人と笑顔で過ご
す日々そんなかけがえのない生活を一瞬にし
て奪ってしまう戦争の悲劇なかでも広島・長
崎に落とされた原子爆弾の恐怖を私たちは決
して忘れてはなりません。
　今、私たちは戦争という名の “ 暴力 ” を否
定するとともに、核兵器を持つ国々が、地球
規模の悲劇をもたらす可能性のある武器を使
用することなく廃棄することを求めます。
　石岡市の自然と恵み豊かな大地を、次の世代を
担う子どもたちへと引き継いでいくために、そして、
私たちの声が、全世界の人々と結びつ
き、やがて大きな「平和への想い」へ
とつながっていくことを願い、ここに

「核兵器廃絶平和都市」を宣言します。
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